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Introduction
1 Emmanuel  Lévinas  (1906-1995)  est  un  philosophe  atypique  d’origine  lituanienne,
naturalisé français, resté en marge du système universitaire (de Saint Chéron, 2006, p. 15)
et « en hauteur certes mais un peu à l’écart dans un coin d’ombre » (Poirié, 1987, p. 7).
Célèbre pour avoir introduit la phénoménologie husserlienne en France (David, 2011), il a
aussi développé une réflexion éthique en rupture philosophique avec son temps. Il était
également un « penseur du religieux » (Barash, 2007) voire « le plus grand penseur du
judaïsme de  cette  fin  de  siècle »  (Bouganim,  1998,  p. 63).  Comment  alors  définir  son
identité épistémique et textuelle : est-il un penseur juif ou un juif qui pense ? (Banon,
2000). Cette question revenait souvent dans ses entretiens (Poirié, 1987, p. 12, 130). S’« il
est  indubitable qu’il  y  a  corrélation entre philosophie et  judaïsme dans la  pensée de
Lévinas »  (Banon,  2000,  p. 1),  F. Ciaramelli  se  proposait  déjà  d’en  « discuter »  (1983,
p. 580).  Ses  activités  confessionnelles  et  ses  écrits  religieux  expliquent  sans  doute  le
soupçon qui pèse sur son œuvre, avec la crainte d’y voir une apologétique sous le masque
philosophique.  Ainsi  « un  débat  – pour  l’instant  sourd  et  souterrain,  que  d’aucuns
cherchent à éviter, voire à étouffer ou occulter en le maquillant de raisons extérieures à
la philosophie – se noue autour de la réception de l’œuvre lévinassienne » (Banon, 2000,
p. 1).
Si l’œuvre lévinassienne est perçue comme hybride entre philosophique et théologique,
une question se précise :  s’il  existe des  hybrides incohérents  et  non viables,  d’autres
hybrides sont féconds et productifs, qu’en est-il de l’œuvre de Lévinas ?
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2 En toile de fond, le soupçon d’incompatibilité avec la laïcité de la République française qui
vise aujourd’hui particulièrement l’islam (Bidar, 2015) vaudrait aussi pour le judaïsme
(Klein, 2015). La question est donc posée : la pensée lévinassienne est-elle compatible avec
le principe français de laïcité ? Autrement dit, « peut-on être juif, laïque et républicain ? »
(p. 109).  Cette  incertitude,  qui  s’inscrit  dans  la  crise  politique,  culturelle,  sociale  et
éducative, celle d’un pacte républicain menacé par un retour du religieux, constitue une
question socialement vive en éducation (Alpe & Barthes, 2013).
3 La vie et la pensée de Lévinas se caractérisent par « deux enracinements : philosophique
et phénoménologique, d’une part, biblique et talmudique, d’autre part » (de Saint Chéron,
2006, p. 65), que l’auteur prendrait « un soin extrême » (Banon, 2000, p. 1 ; Poirié, 1987,
p. 131) à séparer pour mieux les rapprocher. Nous pensons qu’une telle tension tragique,
explicitement assumée et consciente, n’est pas sans raison. Lévinas ne nous appellerait-il
pas à entrevoir, au-delà de la confusion ou séparation des textes, l’enjeu d’un passage
légitime, d’une transhumance voulue, d’une translocation régulée aux frontières ? Le
philosophe Francis Jacques, dans un cheminement comparable, a lui-même pratiqué le
texte  philosophique  depuis  les  années 1980  comme  philosophe  du  dialogue  et  de  la
personne et depuis les années 2000 comme philosophe du texte (2002, 2007), a aussi écrit
du texte théologique (2002b) et jusque du texte poétique (2014). Il a appelé ce passage
assumé, régulé et régulier d’une transtextualité la « transhumance textuelle », en accord
avec le sens métaphorique d’une mobilité saisonnière entre des paysages, des univers aux
ressources  naturelles  complémentaires.  Puissance  d’une  métaphore,  « l’interrogation
s’oriente par les catégories pertinentes vers le questionnable déterminé d’une véritable
transhumance, le génie des alpages profitant au printemps de ressources d’herbe verte
que la saison froide a ruinées » (Jacques, 2014, p. 10). La métaphore, comme l’indique son
étymologie, n’a-t-elle pas vocation à transporter les précieuses ressources sémantiques
d’un  univers  textuel  à  l’autre ?  La  transhumance  est  le  passage  voulu  et  assumé,  la
trajectoire ritualisée et visée, entre deux univers distincts et distants qui se retrouvent
tout à la fois reliés et séparés dans le temps et dans l’espace par un cheminement d’aller
et  de  retour.  Si  les  domaines  textuels  sont  « divers  modes  du  pensable  qu’il  faut
reconnaître honnêtement en leurs différences » (Jacques, 2014, p. 15), il importe pour le
philosophe de ne pas les laisser disjoints et les isoler dans l’incommensurabilité. Il y a
bien entre eux quelque commune mesure que certains vont vouloir et savoir trouver « en
montrant les compatibilités entre leurs fondamentaux, et à certains points de rencontre,
les reprises des questions frontalières sur la condition humaine,  la vie et l’évolution »
(p. 15). 
4 Nous examinerons le cheminement de Lévinas, dans son souci constant de séparer et de
réunir  pensée  juive  et  philosophie.  D’abord,  nous  ferons  l’inventaire  des  nombreux
arguments en faveur d’une confusion persistante dans sa vie et son œuvre. Ensuite, nous
montrerons, au-delà d’une différenciation formelle, le dessein délibéré d’une redéfinition
des critères du philosophique et du religieux. Ce faisant, nous convoquerons les notions
de  la  philosophie  du  texte  de  Jacques  (2002,  2007)  pour  différencier  et  spécifier  les
catégories.  Pour  reconsidérer  les  conditions  de  possibilité  du  passage  d’un  domaine
textuel à un autre, nous consulterons ses avancées plus récentes (Jacques, 2013, 2014,
etc.). Nous nous demanderons alors si ces chemins escarpés n’étaient pas la périlleuse
mais nécessaire voie vers des ressources plus rares. Une telle prise de hauteur n’était-elle
pas indispensable pour repenser l’éducation laïque à partir de l’universel d’une éthique
de l’altérité radicale ? 
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 1. Confusion persistante entre philosophie et religion
dans la vie et l’œuvre de Lévinas ?
5 Le soupçon répandu que Lévinas avancerait « en théologien masqué » (Banon, 2000, p. 7)
se fonde sur de nombreux faits dont le premier est l’engagement religieux attesté tout au
long de sa vie personnelle et professionnelle (Poirié, 1987 ; Malka, 2002) : une éducation
juive, le traumatisme de la Shoah, ses influences (Franz Rosenzweig, Léon Brunschvicg, Dr
Henri Nerson) et ses maîtres (Edmund Husserl, Mr Chouchani), ses responsabilités dans
l’Alliance israélite universelle et à l’École normale israélite orientale (Bouganim, 1998),
ses articles dans de nombreuses revues juives, ses leçons talmudiques dans les Colloques
annuels des intellectuels juifs, ses lectures talmudiques (Lévinas, 1968, 1977, 1982b, 1996),
son attachement aux rites (Lévinas, 1963, p. 51 ; Malka, 2002, pp. 105, 245), sa position
engagée  puis  silencieuse  à  l’égard  du  « rêve  sioniste »  (Lévinas,  1963,  pp.  328, 391)…
Nombreux sont donc les éléments révélant l’extrême importance que Lévinas accordait
au judaïsme et au Talmud comme interprétation du texte biblique.
6 Si  le  texte  biblique  fait  incontestablement  partie  de  la  textualité  religieuse,  nous
définissons  le  Talmud comme pratique textuelle  théologique biblique et  judaïque.  La
notion de textualité comme ensemble de textes, ou « modes du penser », du dire et de
l’écrire,  s’inscrit  d’emblée  dans  le  modèle  d’une  textologie  comparée  (Jacques,  2002,
p. 151 et sq.). La spécificité du religieux parmi les autres modes du textualisable serait liée
aux catégories de « mystère » et de « salut ». La textualité religieuse donne lieu à une
réception qui s’exprime dans la textualité théologique et qui « s’attache à l’élucidation
conceptuelle du mystère » (Jacques, 2007, p. 184). Les écrits théologiques, à la différence
de  la  textualité  philosophique,  « ne  poursuivent  pas  la  construction  de  concepts »
(p. 184), ni à l’instar de la textualité scientifique « la solution des problèmes » (p. 184).
Cette première différence repérable entre une textualité philosophique qui conceptualise
de façon originelle  et  une textualité  théologique qui  commente,  élucide,  véhicule les
catégories issues du texte religieux qu’elle transfère et recycle, serait-elle en mesure de
nous  sortir  de  la  perplexité  concernant  l’identification  des  pratiques  textuelles  de
Lévinas ?
7 Pendant qu’une partie de l’activité professionnelle et de l’écriture de Lévinas est mise au
service du judaïsme1, qu’en est-il de la textualisation de son œuvre philosophique ? Celle-
ci ne serait-elle pas altérée jusque dans son identité et son écriture philosophiques par le
judaïsme ? Il  est  vrai  que le  style impressionniste,  baroque,  répétitif  de ses  ouvrages
philosophiques n’apparaît pas toujours comme un modèle canonique de rationalité et de
sobriété  philosophiques.  Certains  passages  sont  plus  proches  de  la  poésie  que de  la
philosophie ou de la religion : « sa manière d’écrire aussi est assez unique en son genre.
C’est, en mineur, une écriture artiste si vous voulez. […] Elle fait corps avec sa philosophie »
(Malka,  2002,  p.  162,  citant  X.  Tilliette).  D’ouvrage  en  ouvrage,  les  mêmes  thèmes
reviennent, avec des redites, des nuances, des précisions, des approfondissements, des
évolutions, d’apparentes contradictions. La forme de l’œuvre lévinassienne, à la frontière
de trois grands types de texte (littéraire, théologique et philosophique), est aux antipodes
de L’Éthique de Spinoza qui ambitionnait une parfaite démonstration mathématique. Elle
est loin d’être aussi  homogène et compréhensible que l’Éthique à Nicomaque,  pourtant
écrite en grec et il y a vingt-trois siècles par Aristote.
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8 Devant ce style et cette structure hybrides, difficiles d’accès, un lecteur novice pourrait
rapidement conclure que l’œuvre de Lévinas relève davantage de l’hymne religieux que
de  l’argumentation  philosophique.  Pour  Ciaramelli  (1983,  p. 598),  cette  polyphonie
générique et textuelle proviendrait du fait que « Lévinas […] se donne toujours la peine de
traduire en langage philosophique l’aspiration religieuse à la transcendance qu’il puise
dans l’au-delà de la philosophie ». Mais s’agit-il de traduction ou plutôt d’une interface
choisie,  dans  un  cheminement  de  transhumance  assumée  charriant  des  matériaux
symboliques d’une contrée textuelle vers l’autre ? « Changeons de pacage, allons nous
établir plus haut, rejoignons les prairies d’altitude ! Bref ! Transhumons. Une première
étape avant de monter plus haut portera le nom de transhumance » (Jacques, 2014, p. 16).
Le passage recommandé par le philosophe n’est pas anodin, il est risqué mais il doit être
motivé par un désir puissant. Pourquoi passer d’un mode d’interrogativité à un autre,
d’un dispositif  catégoriel  à un autre,  d’une filiation problématique vers une nouvelle,
d’une identité textuelle et épistémique à l’autre ? Le philosophe éprouverait le besoin
impérieux de « diversifier sa compétence interrogative » (Jacques, 2007), de croiser les
genres  de  questions  en  étant  tantôt  philosophe,  tantôt  théologien  et  tantôt  poète.
Pourquoi ?
La  présence  de  ce  troisième  mode  de  textualisation  (poème,  littérature)  intrigue
particulièrement.  Quelle  fonction donner au cheminement par la  textualité  littéraire,
dans  l’itinéraire  transhumant  entre  texte  religieux,  théologique  et  philosophique ?
Pourquoi une telle triangulation transtextuelle ?
9 Le littéraire, si l’on en croit Francis Jacques, correspond à la catégorie de l’énigme. Or,
l’énigme du Même et de l’Autre doit être affrontée, c’est le propre de l’énigme du Sphynx
chez Sophocle, des mutations identitaires altérées du même, dans la traversée vers l’autre
rive du pensable, par le passage transhumant entre différents types de texte :
Langage originel, déjà demande, déjà, comme telle précisément, misère, pour l’en
soi  de  l’être,  déjà  mendicité,  mais  déjà  aussi  impératif  qui  du  mortel,  qui  du
prochain, me fait répondre, malgré ma propre mort, virgule, message de la difficile
sainteté, du sacrifice ; origine de la valeur et du bien, idée de l’ordre humain dans
l’ordre donné à l’humain.  Langage de l’inaudible,  langage de l’inouï,  langage du
non-dit. Écriture ! (Lévinas, 1961, III)2.
10 L’écriture  philosophique  se  fait  poétique  à  de  nombreuses  reprises  chez  Lévinas.  La
répétition invoque le mystère de la Parole dans la profération. Son écriture est souvent
comparée à celle de l’écrivain français Maurice Blanchot (1907-2003). L’auteur marque
l’appel à la sainteté, exercé par le Visage, manifesté comme image et présence divine : « Il
y a une relation forte entre poésie et présence » (Jacques, 2002, p. 26). Texte tiers qui
rapproche les deux autres entités. Le genre textuel littéraire poétique fonctionnerait ici
comme un opérateur de convergence entre les textualités philosophique et théologique :
« Grâce à divers moyens lexicaux et syntaxiques : l’ambivalence, le passage des frontières
ou des confins, la croisée des chemins ou la ligne de partage, l’oscillation qui trouve ses
pôles  en  diverses  antinomies.  […]  Lire  de  la  poésie  c’est  lier  des  gerbes  de
convergences » (p. 28). 
11 Le style poétique de Lévinas véhicule des termes ou catégories spécifiquement religieux,
jusque dans ses textes philosophiques. L’Institut d’études lévinassiennes met à disposition
un outil précieux d’analyse permettant d’afficher par ordre alphabétique ou par nombre
d’occurrences  les  fréquences  des  termes  utilisés  dans  (actuellement)  sept  ouvrages
numérisés3. Une rapide analyse lexicométrique du fameux ouvrage Autrement qu’être ou
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au-delà de l’essence (Lévinas, 1974) montre que le poids relatif de sept formes relevant du
religieux (transcendance, Dieu, gloire, théologie, religion, extase, sainteté) ne représente
que 3 %, contre 8 % en moyenne pour l’ensemble des formes utilisées4. 
12 Que  penser  de  cette  importation  de  catégories ?  Cette  introduction  de  catégories
religieuses au cœur du texte philosophique conforterait-elle dans l’esprit du lecteur non
averti  l’impression de confusion des genres et d’amalgame philosophie-religion ? L’on
comprend aussi pourquoi l’historien de la philosophie a reproché à Lévinas le tournant
théologique qu’il faisait prendre à la phénoménologie française (Janicaud, 1990), ouvrant
par là même la polémique et le débat. Certes, « il n’y a pas de “mur” entre les lectures
talmudiques  et  les  écrits  philosophiques ;  les  échos,  les  passages  sont,  en  effet,  très
nombreux. […] c’est le même homme qui signa ces écrits !… » (Poirié, 2006, p. 233). Serait-
ce  alors  une  « translocation5 »  symbolique,  où  s’engendrent  des  transformations
illégitimes ou fécondes dans le déplacement, à l’instar de bien des inventions dans la
genèse des cultures ? Une véritable transhumance maîtrisée ?
13 Lévinas assume cette intime hybridation des notions : « je ne redoute pas le mot de Dieu
qui apparaît très souvent dans mes essais. L’infini me vient à l’idée dans la signifiance du
visage.  […] cette signifiance éthique en elle-même […].  Elle est exigence de sainteté »
(Lévinas,  1982a, p. 101).  En effet,  l’ouvrage lévinassien le plus célèbre, Totalité et  Infini
(Lévinas,  1961),  se caractériserait  même par « des pensées fondamentalement juives »
(Malka,  2002,  p. 150).  Enfin,  en  1982,  l’ouvrage  pourtant  publié  par  la  Librairie
philosophique Vrin porte un titre provocateur : De Dieu qui vient à l’idée (Lévinas, 1982c),
évoquant  le  Kant  (1794)  de  La  Religion  dans  les  limites  de  la  Raison.  Les  ouvrages
philosophiques  de  Lévinas  critiquent  certaines  notions  de  la  philosophie  (l’Être,
l’ontologie,  le  savoir,  le  Dit)  et  importent  des  catégories  exogènes  pour  les
reconceptualiser (l’altérité, l’éthique, la justice, Dieu, l’Autrement qu’être, la sainteté, le
non-savoir, le témoignage, la trace, le Dire). 
14 Doit-on comprendre cela comme une transgression des ordres ? L’indifférenciation serait-
elle consommée dans cet aveu qui revendique la dérivation : « je ne regrette pas d’avoir
rapproché […] philosophie et religion. La philosophie dérive pour moi de la religion. Elle
est appelée par la religion en dérive et toujours probablement la religion est en dérive »
(Ciaramelli,  1983,  p. 593 ;  Lévinas,  1977,  p. 155) ?  Le  trouble  chez  le  lecteur  viendrait
confirmer un diagnostic de dérive et de confusion des genres chez Lévinas, toujours at the
intersection of Faith and Reason6 (Egéa-Kuehne, 2008) ? 
15 Il faudrait cependant déterminer s’il s’agit là d’une confusion avec erreur catégoriale (
category mystake, Wittgenstein, 1987), celle qui nuit à la pensée, avec accaparement abusif
de  biens  et  notions  symboliques  d’un  domaine  du  savoir  à  l’autre (Jacques,  2007,
pp. 215-217),  contrebande  et  spoliation  délibérée  sans  déclaration  aux  polices  des
frontières de la signification.  S’agit-il,  au contraire,  d’un passage audacieux et créatif
entre des frontières textuelles préalablement reconnues, pour mieux redéfinir chacun des
deux domaines, tentative de rapprochement avec conquête et transport métaphorique de
denrées rares pour renouveler les systèmes conceptuels ? 
16 Certains hybrides textuels n’ont-ils pas toujours été salués pour leur aspect heuristique ?
« lorsque  s’instaure  un  échange  fécond  entre  deux  disciplines  ou  deux  modalités
pensantes. […] je songe au texte […] des Pensées de Pascal, à l’interface de la science, de la
théologie et des Humanités » (Jacques, 2007, p. 244). Le philosophe du texte insiste sur la
« fonction trans7 », si importante pour la culture, qui régit le franchissement des seuils
entre  les  domaines  du  pensable.  Car  si  la  frontière  est  importante  pour  garder  la
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cohérence et les lignes de partage entre les disciplines et les domaines, le passage régulé
peut s’avérer fertile pour l’innovation sémantique. Il  existe un passage en ruse ou en
force de notions dérobées et déracinées pour être transplantées (préemption, violation de
l’environnement  culturel).  Au  contraire,  on  peut  franchir  respectueusement  des
frontières  reconnues  pour  leur  délimitation  structurante,  déclarer  à  la  douane  les
emprunts entre « plusieurs domaines du questionnable » (Jacques, 2014). 
Alors comment Lévinas fait-il  œuvre de passeur ?  Comment opère-t-il  le  transfert  de
semences vers une nouvelle acclimatation, selon le mouvement même de toute création
biologique ou symbolique ?
 
2. Différenciation et passage réglé des frontières entre
religion et philosophie chez Lévinas ?
17 Pour passer les confins, il faut d’abord reconnaître les (dé)limitations territoriales et leur
intérêt. Lévinas tenait beaucoup à respecter les différences entre philosophie et religion.
Cette différenciation se traduit déjà dans la forme des textes. Même si sa textualisation
des ouvrages philosophiques n’est pas classique, elle diffère du style propre au genre
talmudique.  Les  premiers  font  de  nombreuses  références à  l’histoire  philosophique,
même si de manière critique (Banon, 2000, p. 5). Lévinas se réfère ainsi au Bien au-delà de
l’essence de Platon, à l’Un au-delà de l’être de Plotin, à l’idée de l’infini de Descartes, au
Dieu des philosophes, qu’il connaît bien pour mieux les critiquer. Il se positionne aussi
par rapport  à  la  phénoménologie husserlienne et  à  l’il  y  a heideggérien.  Les lectures
talmudiques, fidèles à leur genre, se présentent au contraire sous la forme de « leçons »
commençant par la Michna8 complétée parfois par la Guemara9, et se prolongeant par les
commentaires  de  l’auteur  lui-même qui  gardent  la  forme parlée  des  conférences  ou
lectures publiques qu’elles furent à l’origine.  Il  distingue l’identité textuelle des deux
domaines, dans l’écriture comme dans la réception : il recourt ainsi pour la publication de
ses  écrits  philosophiques  et  talmudiques  à  des  éditeurs  bien différents  (Banon,  1998,
p. 33). 
18 Loin d’avoir commis une simple confusion des genres textuels, l’auteur semble tenir aux
spécificités  de  l’un  et  l’autre  type  de  texte :  la  philosophie  comme la  théologie
talmudique.  Comment comprendre alors pour Lévinas la finalité de cette hybridation
textuelle tout à fait maîtrisée ? Quel est son projet théorique ?
19 Lévinas semble se méfier de l’enfermement dans des domaines exclusifs, autant que du
mixage  des  catégories.  Il  refusait  toute  étiquette  de  penseur  juif  ou  de  philosophe
religieux (Malka, 2002, p. 204, 273). Il poursuivait une quête paradoxale (Ciaramelli, 1983)
pour  réconcilier  sur  des  terres  plus  hautes  l’hétéronomie  religieuse  et  l’autonomie
philosophique. Tout en rejetant certains effets d’une philosophie occidentale d’origine
grecque,  Lévinas  continue  de  se  réclamer  encore  et  toujours  paradoxalement  de  la
philosophie (Banon, 2000). En effet, le lien avec la transcendance dans une visée toute
rationnelle,  lien auquel  la  philosophie  aspire  depuis  toujours  sans  jamais  l’atteindre,
serait possible grâce au judaïsme, qui réussirait peut-être là où la philosophie grecque
échoue. 
20 Son dessein, déjà explicite dans Totalité et Infini (Lévinas, 1961, p. 32), est limpide dans le
premier paragraphe de l’avant-propos de De Dieu qui vient à l’idée (1982) : 
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Les divers textes réunis dans ce volume exposent une recherche sur la possibilité
– ou même sur le fait – d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant. Elle est
menée indépendamment du problème de l’existence ou de la non-existence de Dieu,
indépendamment de la décision qui pourrait être prise devant cette alternative et
indépendamment aussi de la décision sur le sens ou le non-sens de cette alternative
même. Ce qui est recherché ici, c’est la concrétude phénoménologique dans laquelle
cette  signification  pourrait  signifier  ou  signifie,  même si  elle  tranche  sur  toute
phénoménalité. […] Il s’agit d’en décrire les « circonstances » phénoménologiques,
leur conjoncture positive et comme la « mise en scène » concrète de ce qui se dit en
guise d’abstraction (Lévinas, 1982c, p. 7).
L’on  voit  bien  ici  la  distance  explicite  entre  l’intention  toute  phénoménologique  de
l’auteur et les diverses croyances possibles10. Plus loin encore : 
Se demander, comme nous essayons de le faire ici, si Dieu ne peut être énoncé dans
un  discours  raisonnable  qui  ne  serait  ni  ontologie,  ni  foi,  c’est,  implicitement,
douter  […]  que  cette  opposition  [entre  le  Dieu  des  croyants  et  le  Dieu  des
philosophes] constitue une alternative (p. 97).
Le projet lévinassien apparaît clairement : sortir de l’alternative et énoncer Dieu à l’aide
d’un discours rationnel qui ne relèverait ni de l’ontologie ni de la croyance. 
21 L’entreprise de Lévinas pourrait alors se formuler ainsi : retrouver philosophiquement,
mais par une philosophie de la rupture,  de la fêlure et de l’amour,  plus précisément
métaphysique voire métaéthique, une transcendance qui ne serait plus religieuse (au sens
des  dogmes  religieux,  du  sacré  ou  des  mythes).  L’intention  lévinassienne  serait  de
repenser la religion, proche d’un athéisme et d’une spiritualité universelle réalisée dans
le  judaïsme,  redéfinie  comme  extrême  conscience  et  conduisant  à  des  questions
philosophiques essentielles, grâce à la méthode de l’herméneutique talmudique. Tournant
le  dos  à  la  magie,  la  sorcellerie  ou  au  sacré  archaïque,  il  choisit  délibérément  le
rationalisme  philosophique.  Dans  Du  sacré  au  saint11,  Lévinas  s’attache,  à  travers  les
pratiques textuelles du Talmud, à approfondir la question clé de la « dé-mythification du
religieux qu’opère la sagesse juive, et cela contre l’interprétation des mythes […]. Elle en
dégage le sens éthique comme l’ultime intelligibilité de l’humain et même du cosmique »
(Lévinas, 1977, p. 10). Au sacré cruel des sacrifices violents, comme au sacré dégradé des
modernes,  « le  sacré  de  ceux  qui  font  tourner  les  tables et  qui  demandent  des
horoscopes ; le sacré de la superstition et du spiritisme » (p. 98), il oppose la sainteté. Il
s’agit alors de se détourner du sacré magico-mythique du paganisme pour se tourner vers
la sainteté comme valeur humaniste et spirituelle : « La sainteté qu’il veut lui vient du
Dieu vivant » (p. 98). 
22 Il est alors aisé de constater combien Lévinas est virtuose du passage réglé des frontières
textuelles, de la philosophie à la théologie comme de la théologie à la philosophie dans
l’aller et le retour d’une fidèle transhumance : 
Pour moi Autrui c’est l’autre homme. Voulez-vous qu’on fasse un peu de théologie ?
[…] c’est dans le Visage de l’autre que vient le commandement qui interrompt la
marche du monde. Pourquoi me sentirais-je responsable en présence du Visage ?
C’est cela la réponse de Caïn, quand on lui dit :  « où est ton frère ? », il répond :
« Est-ce que je suis le gardien de mon frère ? ». C’est cela le Visage de l’Autre pris
pour une image entre images et quand la Parole de Dieu, reste méconnue. […] La
réponse de Caïn est sincère. Dans sa réponse manque seulement l’éthique ; il y a de
l’ontologie  seulement :  moi  c’est  moi  et  lui  c’est  lui.  Nous  sommes  des  êtres
ontologiquement séparés (Lévinas, 1991, p. 120).
23 Ici,  la  virtuosité  du  commentaire  théologique  rejoint  et  vient  appuyer  l’inventivité
conceptuelle  et  le  questionnement  radical  du  philosophique.  Si  le  questionnement
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philosophique avec l’opposition conceptuelle ontologie/éthique permet de comprendre la
terrible indifférence de Caïn, la métaphysique de la présence de l’Autre et de la Parole de
vie offre l’étayage pour la conception de l’éthique de la responsabilité devant la nudité du
visage  de  l’autre,  l’interdit  de  meurtre  inspiré  par  le  Visage  de  l’Autre.  Ainsi  le
commentaire théologique qui interprète le récit religieux fait passer la pépite, matériau
brut retravaillé par le philosophe, au joyau du concept de Visage de l’Autre comme valeur
suprême de l’éthique.
24 S’opère ainsi minutieusement le franchissement successif des divers niveaux, par paliers,
où chaque fois le travail respecte le mode de textualisation spécifique. 
Dans un entretien de 1985, A. Bianchi posait clairement la question à Lévinas : 
Vous  affirmez  que  votre  manière  de  nommer  Dieu  appartient  strictement  au
discours philosophique, et non à la religion. À la religion appartiendrait la tâche de
la  consolation,  non  celle  de  la  démonstration.  Qu’est-ce  que  cela  signifie
précisément ? (Lévinas, 1995, p. 178).
Un Lévinas qui répondait très clairement : 
La question est plus complexe. Les deux moments sont nécessaires, ils ne sont pas
du même niveau. Ce que je veux montrer, c’est la transcendance dans la pensée
naturelle,  dans  l’abord  d’autrui.  La  théologie  naturelle  est  nécessaire  pour
reconnaître  ensuite  la  voix  et  l’« accent »  de  Dieu  dans  les  Écritures  mêmes.
Nécessité qui est peut-être le motif de la philosophie religieuse elle-même (Lévinas,
1995, p. 178).
25 Comme la manœuvre de l’éclusier, réduisant les dénivelés dans le sas de l’écluse, veille à
la sécurité des embarcations des coéquipiers et des précieux matériaux transportés, le
travail complexe du passeur transtextuel demande de reconnaître les niveaux, les paliers.
Lévinas reprécise tous les termes utilisés par son interlocuteur, depuis leur sens courant
[premier moment, premier niveau : la religion dogmatique promettant une vie éternelle
et à laquelle s’oppose la philosophie occidentale] pour les redéfinir [deuxième moment,
deuxième niveau : la philosophie de l’amour surgissant de la relation intersubjective et
questionnant les textes religieux en quête d’un sens universel]. 
26 L’on voit premièrement qu’une synthèse de cette différenciation entre le philosophique
et le religieux est tout à fait possible à chaque niveau (sens courant / sens lévinassien),
dissipant ainsi toute confusion catégorielle :
• La philosophie, d’amour de la sagesse (priorité au savoir) devient philosophie de l’amour
(priorité au Bien). Il y a passage de l’ontologie à la relation éthique du Visage d’autrui par la
rupture de la radicale altérité. Il n’y a plus confusion mais communion dans la différence et
la complémentarité grâce au tiers de l’illéïté.
• La religion, loin de se résumer à un rapport vertical (foi, violence du sacré, mythe, idolâtrie,
extase, religiosité, dogmes religieux), vise un rapport horizontal, rationnel, non dogmatique,
sans sacré, mythe ou idolâtrie, spiritualité athée universelle précédant le savoir. 
• Dieu  n’est  plus  transcendance  révélée  et  substantialisée,  mais  transcendance  de  la
séparation entre le Même et l’Autre, interpellation éthique et assignation à responsabilité
par la nudité du Visage.
• La  « sainteté »  est  hyperbole,  excès  d’amour,  responsabilité,  condition  d’otage,  passivité
devant la justice, acceptation de la mort, valeur utopique, idéal humaniste, possibilité du
sacrifice de soi pour l’autre.
• L’athéisme  n’est  plus  religieux  (croyance  en  la  non-existence  de  Dieu  ou  négation  de
l’existence de Dieu) mais métaphysique (antérieur à toute croyance en l’existence ou en la
Lévinas, transhumances entre le religieux et le philosophique pour une éthiqu...
Questions Vives, N° 28 | 2017
8
non-existence de Dieu) :  séparation absolue entre la  transcendance,  c’est-à-dire l’idée de
l’infini, et l’être qui tente de la penser.
• Le judaïsme enfin n’est plus une religion (institution,  système de croyances,  de rites,  de
prescriptions morales, mystique, kabbale, culture, nationalité, « civilisation fossilisée »). Il
redevient  rapport  à  l’infini,  spiritualité,  catégorie  d’être  (séparé  de  Dieu),  « religion
d’adultes devant un Ciel vide », non dogmatique, sans religiosité, sans idolâtrie, sans extase,
sans sacré ni mythe, antérieure au savoir, laïque, nécessitant un exode difficile passant par
l’interprétation risquée des textes talmudiques.
27 Deuxièmement, il apparaît aussi que l’articulation entre eux des deux domaines change
complètement :
• Dans leur sens courant, la philosophie occidentale insatisfaite et toujours avide de savoir
s’oppose radicalement à une religiosité faite de dogmes, de sacré, de mythes, d’idolâtrie envers
un Dieu personnifié. Le discours philosophique a en effet toujours voulu cerner le Dieu dont
parle  la  Bible  « si  toutefois  ce  Dieu  a  un  sens »,  aboutissant  à  la  destruction  de  la
transcendance (Lévinas, 1982c, p. 95). 
• Dans  leur  sens  lévinassien  au  contraire,  le  rapport  séparé  de  l’être  humain  à  une
transcendance  impensable,  universelle,  spirituelle,  vivante,  inspirée  du  judaïsme  et
surgissant de la relation éthique à l’autre homme, fonde une sagesse de l’amour, la seule
vraie philosophie pour Lévinas et inversement la seule qui puisse interpréter et garder vivante
cette religion d’adultes.
28 Ainsi la redéfinition du philosophique et du religieux nous fait-elle changer de paradigme
en passant d’une opposition de ces deux mondes hétérogènes à un lien d’interdépendance
logique, nécessaire et réciproque, permettant à nouveau la transhumance entre l’une et
l’autre : « la textualisation est ancrée dans notre vie interrogeante tout entière […] force
de vie qui nous meut. Aussi bien n’est-il pas question […] de circuler entre les types de
textes mais de fonder leur différence pour préparer leur convergence » (Jacques, 2013,
p. 85).
 
3. La ressource du Visage de l’Autre pour penser les
valeurs de la laïcité ?
29 Pour les premiers penseurs d’une morale laïque pour l’école républicaine et plurielle, le
problème  était  de  formuler  une  morale  rationnelle,  objet  de  conviction  profonde  et
unanime qui sache donner à l’enfant « la sensation d’une réalité, source de vie, d’où lui
viennent appui, et réconfort […] réalité concrète et vivante » (Durkheim, 1975, p. 365)12,
se passant de l’essentialisme spiritualiste appuyé sur un mystère divin. Émile Durkheim
reformulait ainsi l’enjeu : « savoir si tout ce qu’il y a d’essentiel dans le religieux ne peut
pas  s’exprimer  en  termes  laïcs »  (p. 365).  Pour  le  sociologue  qui  est  aussi  un
anthropologue, le religieux est à la fois le lien social (le religare) et ce qui protège de la
violence externe comme interne à la communauté.
30 Pour protéger la conscience des enfants ou des plus vulnérables, la laïcité interdit tout
prosélytisme, naïf ou instrumentalisé par un groupe de pression, c’est-à-dire le passage
en contrebande  ou  en force  des  notions  de  la  foi,  la  surimposition  des  concepts  du
commerce, l’omniprésence de la marchandisation, ou la surtextualisation politique, c’est-
à-dire l’intrusion qui ne respecte pas les limites des ordres du pensable et du symbolique.
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31 Or nous ne constatons aucune violation de cette sorte dans l’entreprise lévinassienne,
mais  au  contraire  l’audace  et  l’adresse  d’un  passeur  qui  transite  d’un  mode
d’interrogation à un autre, qui « jette un pont entre plusieurs modes du pensable » qu’il
sait différents,  qu’il  veut garder distincts et distants tout en montrant les universaux
communs et les trajets de passage (Jacques, 2014, p. 15)
32 Comment  ne  pas  voir  que  nous  avons  aujourd’hui,  en  ces  temps  de  migrations
économiques, politiques et bientôt climatiques, besoin plus que tout de pistes pour vivre
dans une relation laïque de respect réciproque, cette relation à cet autre qui n’est pas
d’abord celui de ma communauté ou de ma patrie : « Absence de patrie commune qui fait
de l’Autre – l’Étranger ; l’Étranger qui trouble le chez soi » (Lévinas, 1961, p. 28).
33 Dès 1951 (dix ans avant Totalité et Infini !), Lévinas annonçait déjà son projet, qui apparaît
maintenant  visionnaire,  permettant  la  relation  à  l’autre  comme  transcendance  non
ontologique :
La relation avec autrui n’est donc pas ontologie. Ce lien avec autrui qui ne se réduit
pas à la représentation d’autrui, mais à son invocation, et où l’invocation n’est pas
précédée d’une compréhension, nous l’appelons religion. […] En choisissant le terme
religion  – sans  avoir  prononcé  le  mot  Dieu  ni  le  mot  sacré –  nous  avons  pensé
d’abord au sens que lui  donne Auguste Comte au début de sa Politique Positive13.
Aucune théologie,  aucune mystique  ne  se  dissimule  derrière  l’analyse  que  nous
venons de donner de la rencontre d’autrui […]. Si le mot religion doit cependant
annoncer  que  la  relation  avec  des  hommes,  irréductible  à  la  compréhension,
s’éloigne  par  là  même de  l’exercice  du  pouvoir,  mais  dans  les  visages  humains
rejoint  l’Infini  – nous  accepterons  cette  résonnance  éthique  du  mot  et  tous  ces
échos kantiens (Lévinas, 1991, p. 19).
Dès lors, l’éducation à la rencontre éthique, mais aussi l’enseignement disposent d’une
ressource précieuse :  si  l’Autre est d’abord Mystère comme dans le texte religieux,  la
notion est retravaillée avec les concepts et l’histoire de la philosophie pour produire une
éthique de l’altérité (Briançon, 2018).
34 Et  si  la  philosophie  occidentale  avait  besoin  du  recours  au  judaïsme pour  penser  la
transcendance  radicale,  ce  lieu  où  l’héritage  grec  ne  pouvait  aller ?  interrogeaient
Ciaramelli,  (1983)  et  Rolland (Préface à  Lévinas,  1992,  p. 18).  Après  avoir  importé les
catégories de mystère et de commandement depuis le biblique, Lévinas, digne héritier en
cela  de l’histoire  philosophique,  poursuit  le  travail  du concept dans le  trajet  voulu et
assumé  d’une  transhumance  où  la  transmutation  suit  la  translocation.  Pour
conceptualiser la subjectivation comme intersubjectivation, l’éthique de l’altérité se fait
en effet Philosophie première (Lévinas, 1992, p. 90-91) et poursuit l’interrogation dans des
formes spécifiquement philosophiques : 
[…] dès lors, dans l’affirmation de son être de moi, avoir à répondre de son droit
d’être. Il faut penser jusque-là le « Moi est haïssable » de Pascal jusqu’à l’énormité
irréciproque du privilège accordé au toi :  « Mon être-au-monde ou ma “place au
soleil”,  mon  chez-moi,  n’ont-ils  pas  été  usurpation  des  lieux  qui  sont  à  l’autre
homme  déjà  par  moi  opprimé  ou  affamé,  expulsé  dans  un  tiers  monde :  un
repousser, un exclure, un exiler, un dépouiller, un tuer. “Ma place au soleil” – disait
Pascal –,  le  commencement  et  l’image  de  l’usurpation  de  toute  la  terre.  […]
irruption du visage […] – nudité et dénuement de l’expression comme telle, c’est-à-
dire l’exposition extrême, le sans-défense, la vulnérabilité même (pp. 91-95).
35 Le saut sera accompli quand la philosophie, guidée par la conscience de l’altérité du tiers,
découvre  au-delà  de  l’éthique  la  reconstruction  de  la  morale  et  des  institutions
véritablement humaines, autrement dit contrôlées par l’éthique : 
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Si je suis seul avec l’autre, je lui dois tout, mais il y a le tiers. Est-ce que je sais si le
tiers est en intelligence avec lui ou sa victime ? Qui est mon prochain ? Il faut par
conséquent  peser,  penser,  juger,  en  comparant  l’incomparable.  La  relation
interpersonnelle  que  j’établis  avec  autrui,  je  dois  l’établir  aussi  avec  les  autres
hommes :  il  y a donc nécessité de modérer ce privilège d’autrui ;  d’où la justice.
Celle-ci,  exercée  par  les  institutions,  qui  sont  inévitables,  doit  toujours  être
contrôlée par la relation interpersonnelle initiale (Lévinas, 1982, p. 84).
Cette  philosophie  universelle  de  l’altérité,  extraite  ici  du  religieux  biblique,  devient
désormais  un outil  théorique  puissant  pour  penser  la  relation interpersonnelle  et  la
subjectivation qui font le cœur de la relation éducative en contexte pluriel de rencontre
laïque, parle à chacun-e et à tou-te-s de façon universelle.
 
Conclusion
36 Partant du constat que l’œuvre philosophique lévinassienne est entachée d’un soupçon
vague mais préjudiciable (Lévinas est-il ce penseur juif qui avance en théologien masqué ?
)  l’empêchant  d’être  reconnue à  sa  juste  valeur par la  philosophie de l’éducation en
France, et donc faisant obstacle à un possible transfert de son éthique dans un système
éducatif attaché au principe de laïcité, nous avons voulu dissiper ce soupçon. 
37 Au-delà de ce préjugé d’une indifférenciation ambiguë et persistante entre philosophie et
religion dans la vie et l’œuvre de Lévinas, nous avons accompagné le lecteur jusqu’au
cœur de son projet. C’est un penseur très attaché à la différenciation des catégories et à la
textualisation exigeante d’une philosophie renouvelée, très loin de se complaire dans la
confusion et le mélange des types textuels fréquentés, que nous avons découvert.
38 Les outils et les questionnements de la philosophie du texte, issue des travaux de Francis
Jacques, nous ont aidées dans notre enquête. Les textualités, comme types ou domaines
textuels, possèdent des caractéristiques et des catégories propres. Elles répondent à un
mode de questionnement particulier et un travail spécifique dans la pensée et la culture.
Si  le  texte  philosophique  comme  les  autres  textes  de  la  culture  proviennent  de  la
sécularisation du texte religieux (Durkheim, 1912), le corpus philosophique, largement
grec et païen dans ses origines, en porte des traces, par exemple celles d’une ontologie
substantialiste. 
39 Lévinas convoquait le corpus du texte religieux biblique et de la théologie talmudiste
pour insuffler dans la philosophie occidentale le substrat métaphysique judéo-chrétien,
une transcendance liée à l’altérité radicale,  et  ce afin de renouveler le paradigme de
l’éthique. S’il a rapproché les divers textes (le religieux, le théologique, le littéraire et le
philosophique)  pour  remanier  leurs  liens,  ouvrir  des  passages  pour  leurs  précieuses
catégories et le dialogue entre leurs territoires, il l’a fait avec prudence et maîtrise. Entre
l’ouverture  dérégulée  des  frontières  et  leur  verrouillage  craintif,  il  fallait  oser  cette
réponse inventive et exigeante. Il  fallait assumer cette transhumance faite de retours
saisonniers prometteurs plutôt qu’une conversion exclusive de l’un vers l’autre de ces
domaines de la pensée.  Un passage à l’octroi,  à  la croisée des domaines symboliques
salués et respectés dans leurs limites, a permis de prélever et importer des ressources
rares, sans pour autant transgresser les frontières ni contribuer aux amalgames confus.
La précaution respectueuse des niveaux dans l’art de la navigation fluviale, l’habilité du
passeur pour la transhumance en haute montagne, le savoir s’acquitter de l’octroi entre
les zones des cartographies urbaines sont autant d’aptitudes remarquables quant à la
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textualisation de la pensée lévinassienne, très respectueuse de la diversité des domaines
textuels et symboliques de la culture et de l’esprit. 
40 Ce faisant, il semble justement que Lévinas ait su nous indiquer de précieuses ressources
pour concevoir une morale ou une éthique laïque, celle d’une altérité universalisable et
partageable. La découverte phénoménologique et herméneutique qu’il existe en dehors
de l’humain et en lui  une altérité radicale,  à la fois transcendante et  immanente,  ne
méritait-elle pas un prix à payer aux polices des frontières symboliques ? 
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NOTES
1. Lévinas pense philosophiquement le judaïsme,  le redéfinissant comme « religion d’adultes »,
sans jamais utiliser le terme de judéité (ou judaïté), ensemble des critères qui constituent l’identité
juive.
2. Préface à l’édition allemande (1987) de Totalité et Infini (1961), Paris : Livre de Poche, 1996. 
3. Nous  regrettons  que  Totalité  et  Infini (1961)  et  De  Dieu  qui  vient  à  l’idée (1982)  ne  fassent
malheureusement pas encore partie de ce fonds numérisé.
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4. L’on compare le rapport formes/occurrences dans l’ensemble du corpus (7 726/100 027 soit 8 %
) avec le même rapport pour les 7 formes étudiées relevant du religieux (7/208 soit 3 %). L’on a
analysé par ailleurs les  occurrences de 35 familles  de mots représentant 68 % des termes du
corpus en les regroupant en trois catégories et en calculant leur poids relatif : éthique (14 %),
philosophie (14 %), religion (3 %) et autres (36 %).
5. Translocation :  d’origine  biologique  et  génétique,  le  terme  désigne  le  déplacement
généralement pathogène de chromosomes (Larousse). Sur le plan culturel, l’historienne de l’art
Bénédicte Savoy, titulaire d’une chaire internationale au Collège de France depuis mars 2017,
parle de « translocation patrimoniale », comme déplacement, mutation et hybridation d’œuvres
d’art, comme moteur de migration et fécondation culturelle, loin de l’idée de spoliation https://
www.college-de-france.fr/site/benedicte-savoy/Biographie.htm
6. Notre traduction : au croisement de la foi et de la raison.
7. « La fonction trans assume le changement d’état pour le pire chez les transfuges et pour le
meilleur  chez  les  passeurs  qui  veulent  assurer  la  reprise  ou  à  terme  l’intégration  dans  une
totalité » (Jacques, 2014, note 5 page 12). 
8. Consignation  en  hébreu  des  dires  des  docteurs  Tanaïm  sélectionnés  par  Rabbi  Yehoudah
Hanassi qui les fixa par écrit à la fin du IIe siècle. 
9. Commentaires de la Michna conduits souvent en araméen par les docteurs Amoraïm.
10. Foi religieuse : conviction de l’existence de Dieu ; athéisme : certitude de la non-existence de
Dieu ; agnosticisme : incertitude quant à l’existence ou non de Dieu…
11. Du  sacré  au  saint,  publié  en  1977  aux  Éditions  de  Minuit,  rassemble  cinq  conférences
prononcées entre 1969 et 1973 lors des colloques des intellectuels juifs de langue française.
12. Voir, en 1909, le débat avec des grands esprits de son temps (Delvolvé, Bouglé et Leroy, etc.)
retranscrit dans le Bulletin de la société française de philosophie, autour des questions toujours vives
de la  Séparation et  des  conditions  de possibilité  pour fonder  une morale  laïque pour l’école
républicaine (Durkheim, 1975).
13. Dans le chapitre 1 de son Système de politique positive (1851-1854), Comte propose « de faire de
la  religion  une  affaire  purement  terrestre,  où  toute  référence  à  un  dieu  ou  au  surnaturel  a
disparu » (Bourdeau, 2007, § 21).
RÉSUMÉS
La réception de l’œuvre lévinassienne,  composée de textes philosophiques et talmudiques,  se
caractérise  – pour  la  plupart  des  lecteurs –  par  une  confusion  des  genres  textuels.  Tant  que
Lévinas sera soupçonné de promouvoir la religion juive, son éthique de l’altérité n’aura pas droit
de cité dans une école française républicaine et laïque qui bannit, à juste titre, tout prosélytisme
religieux. Cette contribution a recours à la théorie du texte pour identifier les caractéristiques
textuelles de l’œuvre, lever les malentendus, comprendre l’éventuelle « schizophrénie textuelle »
de l’auteur et les régulations entre les fondamentaux d’un même questionnement radical. Si les
pratiques textuelles talmudiques sont considérées comme renvoyant au religieux, la véritable
opposition apparaît alors entre le sacré archaïque magico-mythique et une rationalité venue du
soubassement métaphysique judéo-chrétien qui instaure la transcendance philosophique entre le
Même et l’Autre.  Transférer cette ressource rare et précieuse pour une éthique éducative de
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l’Autre, quoique délicate à faire valoir en contexte pluriel, mérite ce passage trans-textuel aux
frontières des ordres textuels du symbolique. 
The reception of Lévinas’ work, compound of philosophic and talmudic texts, is characterized –
for the most part of the readers – by a confusion of the textual kinds. As long as Lévinas will be
suspected of promoting the Jewish religion, his ethics of the otherness will not be established in a
republican  and  laic  French  school  which  banishes,  rightly,  any  religious  proselytism.  This
contribution resorts to the theory of the text to identify the textual characteristics of the work,
raise the misunderstandings, understand the possible “textual schizophrenia” of the author and
the regulations between the fundamental of the same radical questioning. If the talmudic textual
practices are considered as sending back to the religious order, the real opposition appears then
between  sacred  magico-mythical  archaic  and  a  rationality  come  from  the  Judeo-Christian
metaphysical base which establishes the philosophic transcendence between the Same and the
Other. Transfer this rare and precious resource for an educational ethics of the Other, although
delicate to assert  in plural  context,  deserve this  trans-textual passage on the borders  of  the
textual orders of symbolism.
INDEX
Keywords : reception of Lévinas, philosophic text, theological text, textual transhumance, ethics
of the otherness, laïc morality
Mots-clés : réception de Lévinas, texte philosophique, texte théologique, transhumance
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